| 即使个人的创造力蕴藏宏富，也还需要努力发掘，还需要打开得法，才能被释放出来。现代科学研究发现，天赋的创新潜能多多少少每个人皆有，哪些开关能被打开，何时被打开，是个人潜在创造力能否转化的关键，结果出入极大。 上文我们谈到，科学对睡眠机理的剖析是很晚近的事。不过，人们对睡眠的洞悉和了解，自古以来就不缺乏。譬如说英国文豪威廉·莎士比亚，他对睡眠就有很深刻的理解： 睡眠，它梳解乱麻团般思绪的烦恼， 是暮死而朝生，辛苦劳作后的泡澡， 心力交瘁之慰抚，自然本性之回复， 生命筵席上无可替代的滋补。 ［附1］：莎翁诗剧无韵体（blank verse）原文－ Sleep The Balm Chief ［附2］：朱生豪散译本－ 睡眠，把忧虑的乱丝编织起来的睡眠，那日常的死亡，疲劳者的沐浴，受伤的心灵的油膏，大自然的副程，生命的盛筵上主要的营养， ［附3］：中国莎士比亚研究会已故原会长方平教授最新版诗歌体（无韵）译本－ 那【无忧无虑的睡眠－】睡眠【给你】 解开乱麻般的心事，让生命每天 都轮回一次生死；是干完了苦役后 【享受】的沐浴；是受了创伤的心灵的 油膏；是生命筵席上的一道主菜； 【凡人的琼浆玉露－】 －【】内为不必添加的赘语，还增加了行数。 一个人对于人生，何以能像莎翁那般，有如此深邃的洞察力？简单的说词，彼乃天才也。而“天才是不容嫉妒的，”就如恩格斯 同志早就指明了的那样。 不过这样的回答似嫌笼统。即使个人的创造力蕴藏宏富，也还需要努力发掘，还需要打开得法，才能被释放出来。现代科学研究 发现，天赋的创新潜能其实多多少少每个人皆有，哪些开关（switches）能被打开，何时被打开，是个人潜在的创造力能否转化，表 现为对社会文明的创新贡献之关键，结果出入极大。因此，除了禀赋和时代（古人称之为“命”的大环境）之外，创造性个人所处的 小境遇（古人谓之“运”），以及同自我的自处关系（古人谓之“格”），也是造成差别悬殊的重要因素。我们在讨论的，不就 是“格”里的一部分—通过对自己作息习惯的安排，从而打开自己的开关，将创造力释放出来吗？ 英国女作家简·奥斯丁的小说为全世界的人所喜爱且经久不衰，直到今天还在频频搬上荧幕，可见她对人性有非常独到的领悟。 然而，这从她的经历（从未婚嫁，仅活了42岁，既无学历背景也没有交游的练历）可一点都看不出来。那么，她的洞察力又是从哪里 来的呢？让我们来看看奥斯丁的“运”和她的“格”。 自33岁起，奥斯丁就定居在英格兰乔镇（Chawton）的一个小村庄里，一直到逝世，很少离开过。家里七口人，母亲、妹妹和一 位老友，外加三个仆佣。这个中产阶级家庭该是靠奥斯丁的写作收入来维持的。当时的英格兰，直至一百多年后即“唐顿庄园”时代 的英国人，中产阶级的典型定义，据管理大师德鲁克分析，是雇用三个以上仆人的纳税者家庭。换言之，那时的就业结构，（低端 的）第三产业所占的比例就很高了。 奥斯丁通常起身比仆人还要早，弹一会儿钢琴后，料理全家九点钟吃的早餐，这是她唯一的家务。接着在小客厅里写作，她没有 自己的书房。正餐是在下午三、四点，饭后聊天、喝茶。晚上奥斯丁会高声朗读她当天写出的情节，让大家分享和评论她的工作进 展。 在小客厅里写作，奥斯丁经常会被打断，有人来访，佣人请示什么的。她的应对办法是，用小开本的纸写作，一遇到打扰，就把 它遮盖起来。从她的手稿，后人发觉，奥斯丁的写作技巧并不怎么样（高明），经常有拼写和文法的错误，以及遣词草率等问题。然 而我却以为，很可能这是她习惯在小客厅里写作而经常会被打断的后果。话又得说回来，常被打断等于在把奥斯丁拉回到“现实世界 里”。也许正是得益于小客厅的“现实生活气场”，俗人的絮叨，让奥斯丁体验到人世间烟火情愫的精微，笔下才有了灵动的人物和 生动的对白，亦未可知。 不过，奥斯丁家人还是相当配合的。她写作时，她们就在一旁做针线活，静悄悄的。要是在我们这里，设想三缺一，她们硬拉着 奥斯丁一起打麻将的话，奥斯丁也许未必能有如此多产，而世人也就无从享受到《傲慢与偏见》、《理智和情感》、《曼斯菲尔德庄 园》、《艾玛》和《劝导》等传世之作了。要知道，这五部令奥斯丁名垂文学史的小说，都是在那十年不到的时间里创作、修订和完 成的。 另一位十九世纪大文豪查尔斯·狄更斯，同样多产，15本小说里有10部篇幅超过800页。狄更斯活了58岁，他的作息更有规律： 早晨7点起床，8点吃早餐，9点到书房开始写作，直到午后2点。狄更斯写作时需要绝对安静，为此在书房外加装了一道厚门，以屏蔽 任何杂声。他对写作环境也非常在意，书桌纸笔的摆布必须一丝不苟。据他的儿子回忆，父亲对此类细节的要求简直到了严苛的地 步。写作间歇，他会和家人一起用午餐，非常简单刻板，几乎不吭一声，饭后立即回书房继续写作。每天平均两千字，来劲的时候会 写上四千字。文思不太通畅时，他会静静地沉浸在故事的构思中。总之，他对写作的投入是全身心的。 2点一到，狄更斯立即开始他出了名的步行，长达三小时之久，行进在伦敦的街巷或市郊乡野小径，不管天气如何。这个习惯即 使到海外远程旅行都不会改变。狄更斯到美国巡回演讲时，每天仍然坚持长途跋涉，曾引起过不少媒体的报道。在步行中，狄更斯脑 子里依旧在琢磨他的故事。构思出神时，他甚至会把路人误以为是自己故事里虚构的人物，直呼其名并与之神聊起来。步行后回家， 狄更斯精神格外焕发，判若两人。他的弟弟有这样的观察，“查理简直成了能量的化身，不知是从哪里来的，他的精力一下子充盈起 来了。” 狄更斯吃晚饭是在6点。之后松弛下来，不再写作，而是与家人及朋友在一起度过。他睡觉的时间则是在午夜之前。 ［作者系美国加州州立大学（长堤）商学院教授，美国华裔教授学者协会（南加州）秘书长］ ［附4］：孙涤(1949－ )简介－ 1984年就读奥斯汀德州大学商学院；1988年获管理学博士学位，并开始执教。1995 年越级晋升为加州州立大学（长堤）商学院终身正教授。1997年当选为加州州立大学长 兼任教授(2002年)。  |
评论